読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

心理学の本棚のすみっこ

じょーの個人的なこと。

ふたりうしなう

なんか引っ越しとかすることになり、また変化の春を迎えてしまいました。

変化は苦手な方です。保育所時代からだめ。そわそわします。

 

儀礼的にたくさんの「いままでありがとうございました、今後もみなさま健康に気をつけてお過ごしください」という言葉を口にして、「あなたも新しいところでがんばってね」という言葉をもらって、この1週間を過ごしたのでした。

そういうやりとりをした人たちの中には、今後の人生においてもう会わない人もいるでしょうし、あるいは何度かは会える人もいるかもしれません。

実際のところ、「こいつともう会わなくて済むなんてなんてうれしいんだ!」という人も幾人かいました。もちろん、この人ともう会えないのは残念だな、という人もいます。

いずれにしても変化の春です。変化は向こうからやってきて、勝手に、それはもう勝手にいろいろやっちゃってくれます。

人と別れるときのさびしさの半分は、「その人に会っているときだけ出てくる自分の一部分」との別れなのだとこの春、気がつきました。

自分というのはすごくやわらかくて、たとえば二枚貝が安全なところでは中身をべろーんとたくさん出しているのに危なくなると一瞬でそれを引っ込めて固く閉じる、というようなのに似ています。この人といるときはこのくらい中身が出るとか出ないとか。それは単に程度問題ではなくて、もっと複雑です。

安心感が生じる相手もいれば、刺激を感じる相手もいて、あるいは人生の複雑さをわからせてくれる相手もいて、どれが優れているとかではない、と思います。

たまたまその中の誰かと会えなくなったからと言って、替えがきくわけではありません。そして、その人と会っているときに出てくる自分も、相手に依存して唯一無二というものでしょう。

別れがたい、と思うときの、相手を失う感じと、その人といるときにだけ自分を失う感じ。その2つが、人と別れるときのさびしさの全貌なのだと思いました。

 

『25時のバカンス』(市川春子)の「月の葬式」という話の中に、「二人ならイモだけのシチューもおいしかった」というセリフがあって、それはこういうことなのか、と思ったのでした。「二人ならイモだけのシチューもおいしかった」、でも、イモ以外の具も入っているシチューが食べたいのであれば、一時的に引き受けなければならない別れもある、と解釈することもできます。

あるいは、『漁師の愛人』(森絵都)の中の「あの日以降」には、「“生きること”と“生きのびること”が別物だなんて、知らずに私たちはこれまでやってきたのだ」という一文があって、先日読んで以来なんとなく胸の中に残っています。わたしがここでこうやって過ごしたことのある部分は生きるための行為だったろうし、別の部分は生きのびるための行為だったと思います。その2つの行為の矛盾する部分についてはまだ答えがないような気がするのですが、それも徐々に理解するか、あるいは忘れるかするのでしょう。

 

イモだけのシチューがおいしかったことを忘れないうちに、いろんな具が入っているシチューを食べられますように。

この春の祈りはそれだけです。

 

25時のバカンス 市川春子作品集(2) (アフタヌーンKC)
市川 春子
講談社 (2011-09-23)
売り上げランキング: 41,329

 

漁師の愛人 (文春文庫)
漁師の愛人 (文春文庫)
posted with amazlet at 17.03.20
森 絵都
文藝春秋
売り上げランキング: 310,253

1ヶ月

人間のことは、だいたい1ヶ月で変化させることができるのだと感じます。

たとえば、仕事を辞めるときは1ヶ月前に言っておけばいいし、家を借りるときも1ヶ月くらいあると、書類~入居までどうにかなります。そういえば住んでいる家の退去も、1ヶ月前までに言わないとダメです。言った日から数えて30日間は退去できません。実質的には退去も引き渡し作業もしてしまったとしても、言った日から30日間の家賃が取られてしまうんですね。

仕事を辞めて住むところを変えたら、大人としては相当に生活を変化させたと言えると思うのですが、そのために必要な最低限の期間は、たったの1ヶ月なのです。

加えて、車を買った経験からも、1ヶ月で買えるという感じがしました。車屋さんの方の手続きだけでなく、車庫の書類などにも少し時間がかかるので、1週間や2週間ではさすがに無理そうでした。

大人であれば、変えるのに必要な期間は、1ヶ月。

でも、これは、社会的な話です。あるいは、経済的な話。

それらの外的なものに、こころが追いつくのには、もう少し時間がかかります。でも、生活のリズムを作るのに2週間、地域の様子に慣れるのに2ヶ月、というのが私に必要な期間です。人によって、内容によって、少し期間は違うのでしょうけれども、おおよその人はその程度ではないでしょうか。

外側を変えたら、内側は変わってしまう。人生はただの適応過程です。

だとしても、その一瞬一瞬に潜む気持ちに貴賎はありません。全部本当のことで、全部大事なことです。

今年も、おまえが生きているということは誰にも劣ってなんかねーよ、と叫びながら生きていきたいと思います。俺も本物、おまえも本物!そう、ロックンロール!

 

そんな気持ちのときに、思い出すのはこの本のこと。

psychologicalbookshelf.hatenablog.com

広告を非表示にする

かわいい夫

あけましておめでとうございます。本年もどうぞごゆるりとおすごしください。

 

というわけで、お正月がもうすこしで終わってしまいます。

休みも暇だが職場はいやだ、という気持ちが高まりますね。

 

年末から、山崎ナオコーラの『かわいい夫』という本を読んでいました。(もらったので。)

かわいい夫
かわいい夫
posted with amazlet at 17.01.03
山崎 ナオコーラ
夏葉社
売り上げランキング: 7,605

奇しくも、ひとつ前のエントリーでは『人のセックスを笑うな』をリンクしてましたね。 

sumikkodiary.hatenablog.com

 

文がうつくしい人だなとは思っていたのですが、うつくしすぎてそれ以上の興味が喚起されなかったので、その後特に読まなくなっていたのですが、本ももらったし自分の配偶者もかわいいし、ということで、読んでみました。

いやあ、よかった。

私は普段、外用と家用で1冊ずつ、読書中の本を持っています。しばらく前から、外用は『夫と妻の生涯発達心理学』なのですが、『夫と妻の~』が、結婚を外的に説明する本だとしたら、『かわいい夫』は内的に説明する本でしょうね。

実際、いずれの本も、ジェンダー、家計、家事分担、妊娠・流産などを取り扱っています。

 

psychologicalbookshelf.hatenablog.com

 

両方読むと、「こういうときはこうらしい」という教科書的知識と、「こういうときにこう感じる人もいるらしい」という事例的な知識が身に入ってきて、なにかくっついて有用な情報の形になる感じがしました。

本と本がつながりながら自分の中にある、という状態はエロくて好きです。

そしてそれが、自分が最初に気がついたと思えるほど、おかしな取り合わせのときには滴り落ちるような幸福を感じます。

 

そんな気持ちで、今年も読んでいきたいと思います。

とはいえ、読むだけじゃなくて、今年は書かないといけないので、そっちのほうもがんばります。

 

そういえば、配偶者が貸してくれた『乙嫁語り』の最新巻を読んで泣きそうになってしまいました。結婚してから、結婚(するまで)の話に、とみに弱くなっている気がします。

人が、人に出会って、変わっていく話が好き。 

結婚してみた

今年はどんな年だったかな~と散歩をしながら考えたのですが、結婚をしたのが個人的には大きな出来事だったように思います。

結婚をしたといっても、婚姻届を出しただけで、結婚式はたぶんしないし、同居はいまのところ実現していないし、指輪に至っては買い忘れてる(たぶん買わない)という、ほんとうに書類仕事として結婚したんです、という感じの結婚です。かろうじて結婚写真くらいは撮っておこうかと話していますが、まあそれも日付も場所も未定です。来年しようね、くらいのゆるい展望。

結婚、してみたかったんですよね。

心理学で、結婚までと、結婚と、結婚のあとに待ついろいろについて、たくさん研究があるので。

エキサイティングなんだろう、と思いました。そして、それはわりと実りが多そう。

そういった動機で結婚したかったのですが、まあ平たく言えば「結婚してみたい」とか「結婚はするものである」とか、そういう言葉になるわけで、それはわりといやらしい言葉です。人によっては、いやだと思うでしょう。なので、むしろ開き直って最初からそういう言葉で意思表明をしておいて、自分もそういう感じ、と言ってくれた人とお付き合いして、諸々ありましたがなんとか婚姻届を提出できて今日に至る。

現代の初婚平均年齢くらいで結婚したので、そのへんについても満足です。

してしまったので、あとは仲良くやっていくしかないな、と思うとなんだかすっからかんの気持ちです。心配が胸にひとつもない。もう、ただひたすらに問題解決をしていくだけのタッグが結成されてしまったのですから、問題が生じる度に解決していくしかないのです。基本的には、「この人でいいのかな?」というようなことは考えてはいけなくて、ただ、「この人と/この人を活用して、どのように目の前の問題を解決するか」だけなのでしょう。

まあ、いまのところ、問題らしい問題は起こっていませんが。

子どもとかできたら、いっぱい起こるんだろうなあ、と、ぼんやりと想像しています。

まあけど、成人も10年やれば、だいたい自分のことは自分でできて手持無沙汰な感じなので、ほかの生物に煩わされるのは楽しいかもしれない、と思います。

ともあれ、結婚しましたとあちらこちらに報告すると、「同居してないなんて」「結婚式しないなんて」「指輪買ってないなんて」と、いろいろ非難(?)されます。

自分が社会に適応できていないことは十分承知なので、まあ何か言われるだろうとは思っていましたが、ずいぶんと言われるんですねえ。びっくりしました。

形と中身は別のことだな、と思います。

婚姻という同じ制度の中で、男女が社会的につがいを形成していても、その質はそれぞれなのでしょう。

わたしと配偶者は自分たちの結婚のことをとてもよいものだと感じていて、よく電話で、「結婚してよかったね」と話し合っています。冷静に考えれば、婚姻届を提出してから5週間のうち、提出するために会った2,3日を除いては離ればなれなのですが、それでも、結婚してよかったね、と二人して思っています。

それを、所謂「普通の人」にわかってもらうのは、とても大変なことだろうと思います。

無理解の前で言葉を控えるのはよくないような気もするのですが、配偶者以外の生き物に対してエネルギーを使う気分ではないので、いまのところ適当に流しています。

そういえば、『人のセックスを笑うな』という小説およびそれを原作とした映画がありましたが(どちらもよかった)、なんというか、そういう感じ。

祝福してくれなくてもいいから、笑わないでほしい、批判しないでほしい。

世の中には、そっとしておくという種類のやさしさも、あるのだと思います。御祝儀と思って、我々のことはそっとしておいてください。

そういえば、新婚旅行もいまのところ予定がないので、せめてお正月にレタスのサラダでも作って食べましょうかねえ。ハネムーンサラダ、というらしいです。

Let us alone!

 

人のセックスを笑うな (河出文庫)
山崎 ナオコーラ
河出書房新社
売り上げランキング: 74,369

 

音声言語が苦手です

調子が悪い。

毎年のことなので、まあ、ことさら騒ぐことではないのだけど。

周りががやがやするのが苦手みたいで、年度末と年末にはそわそわする子どもだった。それはもう、小学生のときにはすでにそうで、そしてだいたいそのままアラサーになった。

はじまりとおわりのくっついている時期には、しゅういのひとの情報が濃い。じょうほうが、こい。

忙しくていらいらしたり、とっぱつてきなことにびっくりしたりしてるのだとおもうけど、非言語に発せられる情報が多すぎて、へやのじょうほうのみつどがたかくて、なんだか窒息しそうなかんじ。いきぐるしい。

というようなことをこどものころはもちろん意識することができず、自分もその瘴気に中てられてそわそわしたりいらいらしたりしていた。こどもなので我慢できずに行動化するんだけど、するとぜったいしかられた。

そういうわけで、年度末と年末は単にきらいだった。

おとなになったのと、ひとりで過ごせるようになったのとで、多少ましになったような気もする。とくに、年度末は、しごとじょううまくやらないといけないかんじなので、なんとかできるようになった。あったかくなってきて、きもちはすこし明るくなるじきだし。

しかし、年末は、いまだにだめ。

今年はなかなかひどくて、むねのなかかしずかになるしゅんかんがない。

しゅういに、うるさいひとがおおい。

とうとう、音声言語をじょうずにきくことがむずかしくなってきた。ことばのいみよりさきに、音声ににじみでているじょうほうの、感情だけやたらきこえてしまう。

まあ、きこえてくるのはだいたい、いらいらしたかんじと、おまえもいっしょにふこうになろうぜ、というよびかけと、言うことをきけというめいれいである。

そんなんわたしかんけいないし、とおもうのだけど、当然ながら言語で表現されていないことには反論してはいけない。おばけのみえているひとのようなもので、そんざいしないものに反応するときみわるがられる。

そんなわけで、おんせいげんごはにがてである。

おんせいげんごにつかれて、しょうがないなーとおもっておうちに帰ってすこし小説などをよんだりする。ことばからにげて、ことばのもとへ。

結局そのへんは業のようなものだな、とおもいながら、言えもしないことを、ぽちぽちと、こんなところへ。

つくづく、おもたい生命体であることよ。

 

 

 

学者の話

TEDの文字起こし記事を2つ読みました。  

 

logmi.jp

 

logmi.jp

 

2人とも、「私」と「私たち」の話をしています。(ジョナサン・ハイトはジル・ボルト・テイラーについても言及しています。)

いますごいねむいので気のきいたことはいえないのですが、「私」と「私たち」の間で揺れ動きながらどう生きていくのか、というのがそれぞれの人の哲学なのかもしれないな、と思いました。

ぜんぜんまとまんなかったけど、なにか大事なことだなって思った、ってことです。

しかし、博士なんだからTEDくらいちゃんと聞けよという感じですね。申し訳ありません…!!!

広告を非表示にする

9月雑感

カフェインと締切は用いすぎると体に毒だなあ、と思うような9月でした。

 

前期は脳とかについてなんかちょっと詳しくなる感じでお仕事できたので、よかったです。心理学さえしていれば楽しい、人間について考えていれば満足。

かといって、やっぱりもともとの興味から、自我とは、自己とは、社会とは、パーソナリティとは…みたいなことに頭が戻ってくるんですよね。もうこれは性ですね。

わちゃわちゃとみんなが生きているということを、もっと理解したいんですよね。

そのわちゃわちゃの中にはたくさん人間がいて、その中にはすんごく主体的なのと、そうでないのが、たぶんいる。その主体的なほうの人たちの中にも、中身と行動が一致しているのと、あんまし一致していないのが、いる、たぶん。そういうところの、中身と行動が一致していないけど、本人がそれにうすうす気づいているあたりの人をこの間見かけて、おおお、がんばれよ、と思ったりしました。

うすうす気づいているというのは本人にはあんまりわかんないっぽいんだけど、外から見てるとよくわかる。チックが出たり、会話中によく噛んだりするから、わかる。おそらく、中と外が一致していないというのは、タンパク質の集合体にはちょっとキツいことなんだろうと思う。目をパチパチしながらつっかえつっかえ話す人を見ると、きみのその先にはもっとなめらかな新しいきみがいますよ、と思う。もちろん、全員にたいして思うわけではない。その先のなめらかで新しいものになるちからのない人だっている。でもまあ、できればみんなにそういうなめらかな生き物になってほしいと思う。

とか思っていたら、自分もちょっとつっかえて話す日があったりして、おお、たんぱく質に負荷が、と思う。でもまあ、ほとんど一人で過ごしているのであんまり対処法もない。対処法はないけど、一人で過ごしているからそれで困ることもないので、まあいいか、と思う。

だいたいの不調は、まあいいか、だ。

一通り、中と外が一致しないことによる不調は経験したと思う。耳も聞こえなくなったし、味もわかんなくなったし。

味がわかんなくなったのは1回だけで、安定剤を飲んでいったら元に戻った。たぶん、あれ以来再発していない。

耳は、実はいまもときどき聞こえなくなるときがある。耳鳴りがひどくて、片耳、音を取らなくなるときがある。でもまあそれも、つかれてるんだなーでおしまい。だいたい30分くらいで治るし。でも不思議なことに、一人でいるときに耳が聞こえなくなったことはない。やっぱり心因性なのかなあ。最近何事もなく過ごしているけど。

なんの話だ。

意識をともなったたんぱく質でいるのはたいへんだなーという話?そうかもね、うん、それかも。

しかし、最近、人間を見ると「たんぱく質だ!」って本当に思う。このたんぱく質、しゃべるぞ!すごいなあ!

って思ってると毎日楽しいです。

広告を非表示にする